編者按：美(měi)國西部的(de)農村(cūn)裏住著(zhe)一個(gè)女(nǚ)孩叫塔拉，她出生在一個(gè)特殊的(de)家庭，這(zhè)個(gè)家庭“與世隔絕”，過著(zhe)原始人(rén)般的(de)生活。1986年出生的(de)塔拉在17歲之前從沒有上過學，但是後來(lái)她自學通(tōng)過考試，進入楊百翰大(dà)學取得(de)學士學位；獲得(de)蓋茨劍橋獎學金，在該校獲得(de)哲學碩士學位；2010年進哈佛訪學；2014年獲得(de)劍橋大(dà)學曆史學博士學位，最終飛(fēi)往了(le)屬于自己的(de)山。她将自己的(de)經曆寫成了(le)《你當像鳥飛(fēi)往你的(de)山》這(zhè)本書(shū)，希望通(tōng)過她自身的(de)蛻變讓大(dà)家明(míng)白改變并非不可(kě)能，當你堅定信念并開始努力的(de)時(shí)候，改變已經發生。
《你當像鳥飛(fēi)往你的(de)山》是塔拉的(de)自傳，一個(gè)個(gè)故事串聯起了(le)這(zhè)個(gè)女(nǚ)孩前半生的(de)生命曆程。作者的(de)文筆一直很冷(lěng)靜，仿佛這(zhè)些事情并非發生在自己身上一樣，但正如書(shū)裏寫道：它沒有影(yǐng)響我，這(zhè)本身就是它的(de)影(yǐng)響。悄無聲息，卻能千瘡百孔。然而，盡管生活在這(zhè)樣一個(gè)極端的(de)家庭中，塔拉也(yě)在不斷發展自我意識，也(yě)正是自我意識的(de)發展和(hé)覺醒，才讓她看見了(le)真實的(de)自我，開始追求自己想要的(de)東西。
自我意識是指個(gè)體對(duì)自己的(de)各種身心狀态的(de)認識、體驗和(hé)願望，通(tōng)俗來(lái)說，就是對(duì)自己心理(lǐ)狀态、性格等方面的(de)了(le)解，知道自己是誰，也(yě)知道自己想要什(shén)麽。自我意識的(de)發展一般分(fēn)爲三個(gè)階段：第一階段是生理(lǐ)自我，即對(duì)自己的(de)身高(gāo)、體型、外貌等有意識，兒(ér)童通(tōng)常在1歲末就開始将自己與自己的(de)動作區(qū)分(fēn)開來(lái)，生理(lǐ)自我在3歲末基本成熟；第二階段是社會自我，即對(duì)自己的(de)社會關系、人(rén)際關系、社會權利與義務有意識，這(zhè)一階段從相信别人(rén)的(de)評價到自我評價，到少年期基本成熟；第三階段是心理(lǐ)自我，即對(duì)自己的(de)人(rén)格特征、心理(lǐ)狀态、行爲等有意識，自我評價越來(lái)越客觀和(hé)全面，在青年初期開始形成和(hé)發展。
自我意識的(de)發展能夠幫助我們确立自己的(de)目标和(hé)價值觀，激勵我們追求人(rén)生理(lǐ)想和(hé)自我價值。塔拉自我意識的(de)發展同樣經曆了(le)這(zhè)三個(gè)階段，隻不過對(duì)于社會自我和(hé)心理(lǐ)自我的(de)發展越顯得(de)很不容易。
在17歲之前，塔拉的(de)社會交往和(hé)對(duì)于外部世界的(de)認知是匮乏的(de)。從小父親灌輸的(de)信念是政府和(hé)外面的(de)世界是邪惡和(hé)可(kě)怕的(de)，所以他(tā)們要學會自力更生。例如，身爲草(cǎo)藥師的(de)母親不得(de)不去學習(xí)助産，這(zhè)樣才能在未來(lái)的(de)孫子孫女(nǚ)出生時(shí)接生。而塔拉似乎也(yě)被規定好早早結婚生子，繼承母親的(de)工作，不去上學，也(yě)沒有家庭教育，每天與破銅爛鐵打交道。當11歲的(de)塔拉得(de)到了(le)舞蹈表演的(de)機會時(shí)，卻被父親唾罵像個(gè)妓女(nǚ)。塔拉有兩個(gè)哥(gē)哥(gē)，喜怒無常的(de)哥(gē)哥(gē)肖恩經常打罵塔拉，甚至有一次将塔拉拉進廁所，把她的(de)頭按進馬桶。另一個(gè)哥(gē)哥(gē)泰勒是塔拉唯一的(de)知音(yīn)和(hé)同盟。突然有一天，泰勒提出要去上學，便毅然決然地離開了(le)這(zhè)個(gè)家庭。于是，塔拉也(yě)逐漸開始思考自己想要什(shén)麽，她開始自學，終于，17歲的(de)塔拉考上了(le)大(dà)學。
進入大(dà)學之後，塔拉自我意識的(de)發展也(yě)困難重重。很多(duō)來(lái)自于父母根深蒂固的(de)信念讓她對(duì)自己産生了(le)懷疑，例如，面對(duì)穿著(zhe)暴露的(de)室友，塔拉腦(nǎo)中也(yě)冒出了(le)“妓女(nǚ)”一詞，隻想要逃離。未曾讀過很多(duō)書(shū)或者未曾經曆良好家庭教育的(de)塔拉詞彙量少的(de)可(kě)憐，連大(dà)屠殺都不知道，被同學誤解，受到孤立。在新的(de)環境中，塔拉的(de)自我認知遭到了(le)極大(dà)的(de)颠覆，學校的(de)教育和(hé)原生家庭的(de)觀念一直交替影(yǐng)響著(zhe)她，無法對(duì)心理(lǐ)自我進行整合。然而，她對(duì)于學習(xí)的(de)熱(rè)情卻一直沒有減少。在基礎心理(lǐ)學的(de)課堂上，塔拉第一次聽(tīng)說雙相情感障礙，她才發現原來(lái)父親也(yě)得(de)了(le)這(zhè)樣的(de)病。但影(yǐng)響已經造成，經曆過恐懼、失望、迷茫、精神崩潰、自我懷疑之後，她試圖用(yòng)自己的(de)方式進行排解都沒能成功。最終依靠心理(lǐ)咨詢，症狀才得(de)到了(le)一絲緩解。她在書(shū)裏寫道：“我當時(shí)不明(míng)白，現在也(yě)不明(míng)白，但每周抽出一段時(shí)間，坦承自己需要一些自己無法提供的(de)東西，這(zhè)麽做(zuò)很有益處。”
主人(rén)公：塔拉
塔拉自我意識的(de)發展深受家庭的(de)影(yǐng)響，父親的(de)偏執、母親的(de)順從、肖恩的(de)暴虐、泰勒對(duì)于自我追求的(de)渴望等等共同造就了(le)她。但同樣，塔拉對(duì)于自己所向往的(de)東西那懵懂(dǒng)的(de)堅持、學校的(de)教育、不斷進行的(de)自我探索、心理(lǐ)咨詢的(de)幫助等等，都發揮著(zhe)更重要的(de)作用(yòng)。正如她在書(shū)裏寫道：“小時(shí)候，我等待思想成熟，等待經驗積累，等待抉擇堅定，等待成爲一個(gè)成年人(rén)的(de)樣子。那個(gè)人(rén)，或者那個(gè)化(huà)身，曾經有所歸屬。我屬于那座山，是那座山塑造了(le)我。隻是随著(zhe)年齡的(de)增長(cháng)，我開始思考，我的(de)起點是否就是我的(de)終點——一個(gè)初具的(de)雛形是否就是他(tā)唯一的(de)樣貌。”事實上，過去和(hé)現在并非毫無關聯，但過去并不能完全決定了(le)現在，如今的(de)塔拉帶著(zhe)過去的(de)經驗正走向未來(lái)。
如果自我意識沒有得(de)到良好的(de)發展，真實的(de)自我也(yě)就被掩蓋了(le)。有一部分(fēn)來(lái)訪者來(lái)到咨詢室中會告訴咨詢師，在自己的(de)成長(cháng)過程中，努力内化(huà)了(le)父母的(de)要求和(hé)标準，似乎符合他(tā)們的(de)期待就會被愛(ài)、被認可(kě)、不會被抛棄。但可(kě)曾想過，當我們在變成他(tā)們想要的(de)樣子的(de)同時(shí)，自我卻不見了(le)，更準确的(de)是說，自我意識沒有得(de)到充分(fēn)的(de)滋養和(hé)發展。于是，我們根本不知道自己想要什(shén)麽，也(yě)不知道是什(shén)麽才能夠讓我們由衷地感到開心。塔拉是不幸的(de)，也(yě)是幸運的(de)，盡管困難重重，但她找到了(le)合适自己的(de)發展方式，我們也(yě)可(kě)以如此，不讓過去束縛我們的(de)未來(lái)。
最後，以書(shū)中最後一章(zhāng)塔拉的(de)一段話(huà)作爲結尾：
“當我徹底接受了(le)自己的(de)決定，不再爲舊(jiù)冤耿耿于懷，不再将他(tā)的(de)罪過權衡比較時(shí)，我終于擺脫了(le)負罪感。我完全不再爲父親考慮。我學會爲了(le)我自己而接受自己的(de)決定，爲了(le)自己，而不是爲了(le)他(tā)。因爲我需要如此，而不是他(tā)罪有應得(de)。這(zhè)是我愛(ài)他(tā)的(de)唯一方式。”
作者：王璐怡（2019級MAP）
核稿：李詩淼（2018級MAP）
